无规律的当下，是一个随时可能被疫情绊倒、被疫情撞晕、又在疫情中醒来的状态；无休止的忙碌，这边拍过去的是绿码查验，那边扔过来的是核酸检测，实在干累了就身着防护服原地躺下休息......新冠疫情和日常工作相互混杂之中，第111个“国际护士节”悄然来临。
今年我国5·12护士节主题是“关爱护士队伍，护佑人民健康”，医护工作者的我，在专属自己的节日里，读到这样的主题，有些哽咽，心潮起伏，关爱病人是医护天职，如今关爱反哺，喜乐和荣耀的背后，有着怎样的故事呢？
我是扬州五台山医院四病区护理团队中的一员，四病区常年收治精神病患者逾百人，护理团队定编含夜班护士在内仅12人，被外界戏称“十条枪对付一百个人”，整个团队秉承医院一贯“人手少、任务重”的优良传统满负荷运作，在医院的舞台上演绎出一幕幕护理传奇。
四病区护理团队的眼中，四病区几乎就是世界的全部，因为酸甜苦辣都有，护士长许小进甚至觉得，宇宙被造得这么浩瀚，纯属铺张浪费。这样的感受，来自对患者龚全珍的护理。
龚老太81岁高龄了，患上精神分裂症近40年，敏感多疑、邋遢迟缓、存在言语性幻听、被害妄想，伴有脑萎缩、脑内多发腔梗，生活不能自理，入住四病区近10年。五年前摔倒后无法站立，一直卧气垫床。护理这样的高龄患者，其中的辛苦远超外人想像：因为年老体弱，安全上不使用保护性约束，大家轮流陪护，以心理疏导为主；因为全齿脱落，饮食上需防噎食、窒息，食物以软烂为主悉心喂之，有时候龚老太也会闹起小情绪不肯吃饭，总务护士颜党兰学着用无锡话劝导她：好好吃饭，我叫你家儿子来看你，嗨，这招还真灵；因为长期卧床，为预防并发症，三班护士定时为龚老太翻身、拍背、按摩、活动四肢，协助洗澡、解尿，更新被褥，保持床单元的清洁平整……其实，上述平铺直叙的文字，哪里能写出多年如一日、繁杂琐碎的护理艰辛呢？但激励我的，仍是这种非虚构的见证式写作。
四病区护理团队的眼中，四病区实在算是一个香格里拉，因为虽然隔着口罩，每个人，还是闻到了春天的香。这样的感受，来自对患者杨明慧的护理。
小慧是名瘦弱的小女孩，13岁，文盲低智，有9年的行为紊乱，被福利院送来时，不会讲话，不知大小便，不能生活自理，有癫痫发作史，撕扯、撞墙、抽搐，诊断为“精神发育迟滞伴行为障碍”。因为一直在福利院长大，没人教导吃饭、穿衣、上厕所等日常行为，像婴儿般一直使用着尿不湿。本该有着童话般童年，享受着父母溺爱，她却被这个粗糙的时代遗弃、扔掉，或许生活经历越糟糕，就越显示“关爱”的意义。四病区视小慧如己出，竭力给她“家”的温暖，办公室护士秦国兰更是全身心投入，从20年教导到21年，从僵直的手指到能用勺子将饭挖嘴里，从大小便无意识到有尿意时能喊护工，半年后的一天，小慧居然闭上一只眼睛，艰难的向秦国兰做出一个鬼脸后，笑了。那个瞬间，秦国兰的眼眶湿润了。
四病区护理团队的眼中，时代怎么变，医护的意义都不会变！这样的感受，来自对疫情的防控。五台山医院因其患者的特殊性,尽管不是抗疫一线，但稳住病区日常医护工作，严格落实特殊患者护理治疗，抽调医护力量支持社会，全力避免疫情带来的混乱失序，常态化的封控管理、全员核酸、健康监测、卫生消毒......事实上，护理团队没意识到，四病区的舞台已经不够奔跑。
四病区严格遵循医院的紧急预案制度，针对起起伏伏的疫情，护理团队每个人都备好小行李箱，以便能随时出发。轮休之人则迅速停休，按预备班次确保病区正常运行。看着善于团结、带头冲锋的许小进护士长，听着来自院方的不断赞美表扬，抛开已然习惯、急促有序的抗疫过程，对我来说，一切显得那么惊心动魄的却是——当许护士长接到高三冲刺阶段的儿子电话，说：“你自己选择专业吧，妈妈这次可能在外要20天呢”，杜爱英呢，则会匆匆打个电话给爱人，叮嘱爱人别忘了去看年老体弱的父母。
一个孩子，渴望认识那比太阳更崇高的，母亲却扔给他一张元素周期表；一位老人，认为新时代下，子女应该有更规范、更阳光的生活方式；但是，孩子面前，我们保持了福尔马林式的清醒，老人面前，我们坚持了小鼠式的务实，这就是四病区护理团队的故事。是的，既然站在四病区的舞台上，所谓白衣天使护佑健康，医护人员的我们，无论际遇如何,终将恪守仪轨,不改其度。
